Зазвичай життя людини сприймається одним неперервним процесом. Зі злетами і падіннями, звісно, радощами та сумом, але відчуттям цілісності. Поділити його на відрізки може лише якась сильна особиста травмуюча подія, чи глобальний катаклізм, або переїзд у іншу країну. Щось таке, що змінює напрям життя і ділить на "до" і "після".
Війна перерубала пополам життя цілого покоління українців. І цим, попри інші жахливі наслідки і очевидну загрозу для нашого майбутнього, трохи відібрала навіть минуле. Звузила його у сприйнятті та відчутті. Заархівувала пам'ять.
Ми наче гуртом переїхали в іншу країну назавжди. Більшість із нас не рухалась з місця ні на кілометр, але країна вже інша. Не ми подорожували у просторі та часі, а час і простір самі пронеслись повз нас.
Ми маємо минуле і спогади, але тепер не знаємо шо з ними робити і куди приткнути. Як дощовий хробак, якого перерубали пополам і дві половини його тепер звиваються від шоку нової реальності. Але ніколи не склеються знову.
Якщо мати перед собою купку чогось хорошого, цукерок, приміром, і розділити її на дві частини, то вони починають здаватись меншими, аніж були. Так працює ділення. І от тепер навіть ті, що виживуть, матимуть дві купки колись цілого життя і назавжди почуватимуться пограбованими.
Війна відібрала відчуття безперервності життя у цілого покоління. Багатьом життя вона відібрала в принципі, це так. І ще відбере. Це найгірше, що могло трапитись і воно взагалі не до порівняння з іншими проблемами. Але це геть не означає, шо іншим все минеться безслідно.
Ми тепер точно маємо "до", яке відмежувало все, що було раніше, у тій чи іншій мірі. Чи буде "після" і яким воно буде — наразі не дуже актуальний клопіт, з туманною перспективою. Тому зараз ми живемо у такому трохи парадоксальному міжчассі — "до" вже завершилось, а "після" ще не настало. Наче інший вимір, де один день — це рік за нормальних умов.
Час війни тягнеться немилосердно довго і часом дуже не вистачає можливості глянути на годинник війни — котра на ньому вже і скільки ще це все буде тривати. І чи зупиниться той, хто накрутив пружину цього диявольського хронографа. Разом зі своїм творінням.
