Після дощу у місті з'являються запахи.

Спекотне нагріте місто не пахне нічим. Все, що може давати запах - скручене і припечене, з усіх сил вдає із себе неживе аби відвернути увагу сонця. Не пали мене, бач, я вже.

Вода, як відомо, найпоширеніший розчинник на планеті і виконує безліч функцій, які може тільки вона. Вода для нас як мама, мовчки робить безліч важливого, а ми просто сприймаємо це як належне.

Дощ будить припечене місто і за руку витягує його із двовимірного простору в тривимірний. Стукає по траві, деревах і квітах і дає команду пахнути. І запахи слухняно піднімаються вгору, до останніх поверхів і вище. Запахи переростають місто.

Якось років десять тому назад ми в сильну спеку пливли на каное по вузькій локальній річечці. Сплав був важкий, згори немилосердно пекло, а важкий каное доводилось періодично витягувати з річки і обносити через затори. І от в самий обід ми зупинились відпочити і попити води. Вода була у джерелі під білою капличкою на стрімкій горі, а під горою росла невелика галявина м'яти. І не просто росла, а була залита водою теж, майже по самі вершечки. І можливо через спеку, або і просто, бо вода так вміє — той м'ятний ставок був настільки насичений запахами, що виглядав як гігантське мохіто. Через яке ми пройшли босі, трохи причмелені від спеки, запаху і співу цвіркунів.

Це було ніби не дуже давно, але спогад про ту подію вода вже майже розчинила у пам'яті. Лише дощ мені про це випадково нагадав. Підняв її із дна минулого, наче запах.